avito

questa storia inizia lungo un sentiero sterrato
ai lati la brina lo imbianca
qua e là cespugli ghiacciati ed alberi spogli
sembrano sospesi, pare che la nebbia li tenga su,
quest’ultima dirada e poi diventa fitta tanto da credere di respirarla,
Alessandria d'inverno è così,
puoi immaginarla o starci per un giorno intero ma
per conoscerla devi vivere qui,
d’inverno per giorni non vedi l'azzurro del cielo
al punto che, quando torna, ti stupisce.
e poi questo è un anno particolare:
i fili d'erba non sghiacciano nemmeno di giorno,
dalle 17 alle 7 è notte,
il colore alla moda è il grigio,
la neve negli angoli a nord rimane intatta,
il sole è tornato ma non scalda,
e i panni fuori potrebbero asciugare solo a primavera...

“ma mamma mi serve l'accappatoio asciutto per andare il piscina mercoledì!”
“ah ... allora tiriamoli dentro!”

avito è un aggettivo che significa:
degli avi; ereditato dagli avi: dimora avita.